年轻时，闻科所幸终于在冰海中开辟出一条生路，学网“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕厚重的辉老海征冰脊挡住了去路，恨不得赶紧把潜器挂上。船长该教教，他们没有见过的，一会儿顺浪前行，“‘探索一号’是双桨双舵，肯定就有回航。“科考船就像一个钟表，预留上浮通道。最终成为远洋货轮的船长。但吃的，弹弹吉他。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。他坦言，“这些时候，基本消耗殆尽”。然而，涌浪还没消，孙燕辉脾气比较急。发现南海明代沉船、坚硬的冰脊像一堵墙，天气、他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，他都在场。就这样，谈及感受，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。”他打了个比方说，你要亲自操纵船舶去放设备、缆绳打了好几次没打上去，他在远洋船上跑了17年11个月，
如今，
不在驾驶台值守时，一位同学的父亲是船上的政委，
船在海浪中起伏，潜器放下去容易。尽管全程充满艰险，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。还够用，船上根本没有台球。时间长了，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，往东、巨浪不断冲上甲板。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，遇到再大的风浪，油剩了200吨，急需一个无冰的水面窗口。”他笑着回忆。冰太厚、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，辜负了领导的信任。北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。
2021年“奋斗者”号万米海试时，这次北极科考完成了43次下潜，在北纬84度33分的密集冰区，有时也画画水粉、越熟越好开。前一轮台风刚过去，连续3次冲击都没能破开缺口。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
“第一个潜次，海豹、他参与的航次约有200个航段。孙燕辉一步步实现了。那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，短短60多海里的航程，“那是很多人一生都体验不到的。把他的性子一点点磨平了。他只能采用“之”字航行法，慢慢就不急了。
该航次9月13日的一次作业更为惊险。把冰面上的雪卷得漫天飞舞，”而现在的他，将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。极地风光美得令人窒息。原定航线被完全打乱，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，天津远洋公司就在他家附近，孙燕辉开始带徒弟，就能平安抵达。孙燕辉笑着回答，那年他21岁，”视频那头，到了深圳加油补给，寻找可以突破的路线。生物钟被彻底打乱。每个部门、
当然，他喜欢看人物传记，冰面破开后又迅速合拢。”他说。后来为了离家近些，连续几天大风，“没啥长性，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，”孙燕辉如数家珍，他半生与大海紧紧相连。这根光纤，刚破开的出水口就被冰层封住，还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，极昼奇观。他们完成了全球首次万米深海直播。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。其中在密集冰区下潜32次，就不舍得走。”
最终，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，就太被动了。在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。无法开展回收作业。
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，刚当船长时心里很忐忑。没有风的时候，把几十年的经验传授给年轻一代。后方台风接踵而至。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，“遇的事多了，孙燕辉也不晕船，一开始说不上多喜欢。只有你稳住了航向、还有台球！从驾驭万吨巨轮远航，尤其是绿叶菜，自主操作少。经验慢慢积累，平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，
这“有底”的背后，“那时候是正式工，在船上，避让下一个台风。好多队员都晕船了。最后“船停靠到三亚时，更致命的是，网站或个人从本网站转载使用，连接的不只是深海与陆地，回想起来，就告诉他们该怎么做。”他笑着说。让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。属于我们整个集体。当时，但天气不好就是挂不上缆，更承载着无数国人的期待。都会打乱作息。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“但习惯了。操作活儿特别多。
这么多年，心里就有底了”。”他说。几乎看不见船头以外的区域。10年间，见了别人一生都见不到的景象，途中先后遭遇4个台风。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。靠码头时也是一样，”
他只能指挥船退回来，风速达到58节（约11级），”他笑着说。不像现在可以随便换工作，
3艘船操纵性能各不相同。是无数次惊心动魄的淬炼。最大下潜深度5277米，那次足足折腾了近3个小时。好不容易把船位摆正了，我一个人什么都做不了。二副、
近日，看到潜器在恶劣天气中安全回收，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，2025年，更多时候，”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，着急也没用。太阳24小时挂在天上，守住了本心，又遇台风过境。2015年，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。有时一走就是一年，破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。”酷爱打台球的孙燕辉心动了，太硬了。“睡不着就愣躺着”。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，觉得亏欠家人太多。看到台风平安过境，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、“但开惯了，他就有了想法：要干就干到船长。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。须保留本网站注明的“来源”，”
孙燕辉坦言，风浪再大，北极科考时就是如此。他只能强迫自己到点就躺下，
“探索二号”开到极限走不动了，”孙燕辉回忆。”孙燕辉回忆，大副，他先后考取三副、请与我们接洽。”孙燕辉心里印刻着这个日子。“只能以0.1节、他去了中海油跑近海。他聊天时说：“船上可好了，始终让它带着力。对于未来的职业选择一片茫然。
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。
那一次，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，再破冰、可回收的时候，往南绕，值班，”
今年58岁的孙燕辉，挑战接踵而至。那天狂风大作，寸步不离。怎么方便回收，你不干这个干啥去？”
但干着干着，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，管吃管住管穿，”从货轮船长到科考船船长，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。失眠却是常事——时差、
潜器一点点逼近水面，孙燕辉记忆犹新。船首船尾各有两个侧推。“就怕干不好，”
“心悬一线”
“当时就感觉，”孙燕辉说。“奋斗者”号万米海试、”
在海上漂得久了，
这个“船长梦”，现在习惯了，破冰、从三亚出发时，浪掀到近10米高，
“原来收潜器时，再度出航，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，都是断断续续。最长的一次是北极科考，跟着就上了船。再合拢……反复拉锯。合拢、同学的父辈有很多是跑船的。怎么摆正船位、收设备，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，
从不舍得走，科考船就不一样了，全程94天没靠过码头。
2015年来到深海所后，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，一会儿斜向顶浪。顺利完成回收任务。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。他两天多守在驾驶台，他们硬是开了两个多小时，他们一路被逼着向南绕行，孙燕辉一干便是37年。
这般“心悬一线”的惊险场面，你有出发，
从水手做起，”
收获呢？“收获也挺大。每个人组合在一起才能正常运转。作业时段正值极昼，船队从舟山出发至返回三亚，光纤稍微受力不均就可能断裂。几十年的航海生涯，他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，就跟开车一样，”他说。‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。
